« il était une fois »

J’ai répondu que j’aimerais vraiment pouvoir enfin écrire un jour une histoire qui commencerait ainsi: « il était une fois… » Pour des enfants? m’a-t-on demandé. Non, pour des adultes, ai-je répondu déjà distraite, occupée à me souvenir de mes premières histoires que j’écrivais à l’âge de sept ans et qui commençaient toutes par « il était une fois ». Je les envoyais au supplément pour enfants du jeudi du journal de Recife et pas une, mais vraiment pas une, n’avait jamais été publiée. Et même alors que c’était facile de comprendre pourquoi. Aucune ne ne racontait à proprement parler une histoire avec les faits nécessaires pour une histoire. Je lisais celles qu’ils publiaient et toutes racontaient un événement. Mais s’ils étaient têtus, moi aussi.

Depuis cette époque, toutefois, j’avais beaucoup changé, peut-être que cette fois je serais prête pour le vrai « il était une fois ». Je me suis aussitôt demandé: Et pourquoi je ne commence pas tout de suite? Ce sera tout simple, ai-je senti.

Alors j’ai commencé. Oui mais voilà, une fois la première phrase écrite, j’ai vu immédiatement que c’était encore impossible. J’avais écrit: « Il était une fois un oiseau, mon Dieu ».

Clarice Lispector, La Découverte du monde.

Publicités

About this entry